Узоры свадебной тесьмы,
Отца в ребёнке –
Чужую жизнь, её шумы
И шестерёнки,
Бессонной ночи чернозём,
Пыль на педалях
Велосипеда – видишь всё
В таких деталях,
В таких немыслимых сетях,
Огнях рекламы,
Что не добавят ни друзья,
Ни стенограммы.
Состав играет без души,
Но близко-близко –
И завирается. Пиши,
Стенографистка.