Чтобы написать новую главу, необязательно начинать все с чистого листа. Самые необычные сюжеты рождены из воспоминаний, перемолотых сотни раз, перечеркнутых, переписанных одной строчкой поверх другой - словом по слову, как мужчиной по женщине. Самые красивые картины написаны на старой засохшей краске, которая просвечивает сквозь новый слой, как луна просвечивает солнце. Это затмение рождает неповторимый оттенок и многослойный рельеф. Они не лгут и не кричат, а словно шепчут: «здесь хранится история». История мастера, который не боится переписывать снова и снова, не боится ошибок, потому что знает, что гармония — подчинение хаоса, и через случайность рождается красота. Он знает, что иногда нужно сделать несколько шагов назад, чтобы создать шедевр, а белизна — для трусов.