Я тигр, я лев, я кошка. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, я схватил бы эти кольца и притянул бы небо к земле.
Я чувствую, словно мне предстоит землетрясение, или музыка, или легкая лихорадка с жаром, а может быть, пикник. Сам не знаю, что я чувствую. Я чувствую, что мне хочется дать полисмену по уху или, может быть, обойти весь Луна-парк со всеми аттракционами.
В России о будущем думают всегда. Об урожае будущего года, об удобствах, которые будут через десять лет, об одежде, которую очень скоро сошьют. Если какой-либо народ и может из надежды извлекать энергию, то это именно русский народ…
Хороший писатель является сторожевым псом общества. Его задача - высмеивать общественную глупость, вести наступление на несправедливость, клеймить ошибки общества.
Нам надо было еще кое-что сфотографировать на окраинах Сталинграда... Мы остановились около крошечного домика, который строил себе заводской бухгалтер. Он ... принес нам свой альбом с фотографиями, чтобы показать, что он не всегда так жил, что когда-то у него в Сталинграде была квартира. Его альбом был такой же, как и все альбомы в мире. Он был сфотографирован совсем ребенком, юношей, в военной форме, когда был призван в армию, и после демобилизации. Были фотографии его свадьбы, его жены в длинном белом свадебном платье, как они потом отдыхали и плавали в Черном море и снимки детей по мере того, как они росли. В альбом попали и почтовые открытки, которые ему прислали. Это была целая история его жизни и всего хорошего, что с ним происходило. Все остальное он потерял во время войны.
Мы спросили:
- А как же так случилось, что у вас сохранился фотоальбом?
Он закрыл обложку, погладил рукой летопись всей своей жизни и сказал:
- Мы очень берегли его. Это самая ценная вещь.
Джон Стейнбек. Русский Дневник.