Мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и поэтому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово-для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя.