Как сказать вам, кто я, если я не знаю этого сам? Я просто жду. Я - туман, лунный свет, я - память. Я - печален, и я - стар. Наверху я вижу звёзды - ночные и утренние, вижу солнце. И иногда пою старые песни этого мира, песни его молодости.
Моя печаль - моя крепость; она расположена на вершине горного хребта среди облаков, как гнездо орла; никто не может овладеть ею. Оттуда я делаю набеги в действительную жизнь, хватаю добычу, приношу домой и тку из неё картину для украшения стен моей башни. Я живу там отшельником. Всё пережитое я погружаю в купель забвения вечных воспоминаний; всё конечное забыто и стёрто. Я, как седой старец, сижу здесь в глубокой задумчивости и тихо, почти шёпотом, объясняю себе картины.
Я жду в холодной тишине и знаю, что наступит день, когда я перестану ждать.