- Перезвоните завтра
- Ты хочешь, чтобы я бросил эту штуку в ванну, когда белый кролик заверещит. Так?
-Когда пятьсот баксов
В кармане хрустят,
Надеяться глупо
На что-то иное.
Я никогда не мог
этого делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось
полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя
представляю, — настоящий я? Если собственный голос, записанный на
магнитофонную пленку, получается странным, чужим — что говорить о
картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою
натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у
меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось
рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовал себя точно
двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально
неуютное ощущение... Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе
ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять
("держу собаку"; "люблю плавать"; "ненавижу сыр"; и так далее), — но в
итоге мне все равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то
придуманные вещи о несуществующем человеке. И когда в таком состоянии я
слушал рассказы других — казалось, что они тоже болтают не о себе, а о
ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным
воздухом...(С)
Сыр я люблю)